Julia caminaba hacia adelante, cuidando cada pisada, siempre hacia adelante, con sus pies desnudos.
Deslizándose, con la sutil delicadeza de una bailarina, manejando el peso del vacío, como si fuera una pluma.

Haciendo bueno el aire miserable, irrespirable...

Sus ojos fijos siempre en el mismo punto, en el mismo recuerdo que se proyectaba en blanco y negro como un sinfin en su cabeza. Y sus rodillas doblándose minuciosamente entre paso y paso, con una cadencia sincronizada, con un reloj interno .

Julia en sí misma era arte puro. Precisa matemática disfrazada con telas de circo.

Pintada sobre el aire con colores de mujer, con líneas sensuales y exactas.

Cada día, cuando moría la luz del sol, subía a su cuerda y su sola presencia bastaba para detener el ocaso. Julia nunca se dio cuenta que podía jugar con el tiempo. Julia era magia.

Ella pisaba la cuerda que dividía su presencia de la ausencia. Nadie nunca se lo dijo.

El filo del aire era peligroso, pero Julia no lo notaba, simplemente lo esquivaba.

La cuerda la daba vértigo, el vértigo la sensación de que aún seguía viva.

La altura la separaba de las cosas, de la gente. Y más alto, más tranquila se sentía.

-Casi siempre las historias terminan mal, es como en los buenos libros.
-Yo te propongo que nos vayamos conociendo. Y que empañemos los vidrios de tu auto.

El sexo era lo mismo. Caminar por una cuerda, pero cayéndose para arriba.

La sensación de nacer y morir.

Yo nací en tu auto. No en un hospital.

Dos almas soñolientas estaban encontrando el rumbo, el placer. Se despertaban de a poco, se tocaban entre nieblas, humo blanco que jugaba a esconderlos, hasta que volvían a encontrarse y había que tocarse para sentirse, había que apretarse para saber si el otro estaba ahí. Pellizcarse, morderse. Cualquier cosa valía, no había otra cosa que hacer. Estaban rodeados de niebla y había que encontrarse, para perderse, y buscarse otra vez. Porque el momento en el que se encontraban era eterno, era fuego. Era amor. Pero de ese amor que rebalsa, que ahoga, que inunda, seca y sacude.

-A veces decido no encontrarte, y al paso siguiente mis manos se chocan con tu cuerpo, y otra vez me pierdo.
-Crucemos la playa. Tal vez salga el sol.

El amor les dolía, cada vez un poco más. Sus almas presentían.
Y de pronto, sin saber por qué, la ausencia.
Y Julia empezó a ser Julia.
A caminar por la cuerda para dejar de caminar por el suelo.

A imaginarlo del otro lado, siempre se adelantaba y llegaba antes a la otra punta. Es que las nieblas no la dejaban ver con claridad.
Tan alto que lo sentía cerca. Tan alto que necesitaba llegar un poco más alto.

Julia se llenó de vacíos. Julia era frío, con un poco de magia.

Llegó el invierno, y Julia encontró dos montañas. Altas hasta donde él estaba.
En medio de nubes, como donde él estaba.
La cuerda esta vez era más larga.
Julia fijó los ojos donde sentía su presencia, o su ausencia.
Y su pie descalzo pisó suavemente la áspera cuerda.

Caminó entre nieblas, vestida de blanco, combatiendo el viento. Haciéndose nube.
La cuerda y Julia estaban en el medio del cielo.

Y un momento dejó de ser momento.
Sensación de eternidad en un segundo.
Como cuando cae una estrella fugaz...

Y empezó a amanecer.
La luz fue matando de a poquito toda la niebla. Así, como si nunca hubiera estado allí, la arena brillaba y se encontraron en la orilla. El tiempo se había ido o había vuelto.

Nacieron juntos. Murieron juntos. Ley de vida.